Nguồn: Báo Người Vệt
 
Một đời thầm lặng, mẹ theo bố. Nhiều người trong cộng đồng người Việt hải ngoại biết đến nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Một đời dạy học, một đời viết văn, hơn mười một năm tù tội, ông đã trở thành một trong những biểu tượng đối kháng của văn nghệ sĩ miền Nam trước bạo quyền cộng sản.
 
Nhưng ít có người biết rằng đằng sau sự tỏa sáng của một người đàn ông Việt Nam thường là cái bóng thầm lặng của một người phụ nữ: Bà Doãn Quốc Sỹ cũng là một trong những trường hợp như vậy.
 
Mời quí độc giả nghe con gái của nhà văn Doãn Quốc Sỹ kể lại cuộc đời thầm lặng của mẹ mình.

 
Tháng Bảy mời anh về Tây Bắc
thăm Oải Hương nhuộm tím một trời
Nhặt hộ nhánh hoa trên vai áo

1. Lâu rồi, má tôi có đi coi phim Công lý báo thù người ta chiếu đằng sân Xã ủy. Dượng Bảy (lúc chưa phải là dượng Bảy) bữa đó cũng coi chung, ngồi kế bên má, gần cái phông vải lớn. Coi hát thì chỗ này là ngon lành nhất, nhìn đào kép rõ, mụt ruồi giả của họ bị rớt, hoặc áo vua rách mình cũng thấy, nhưng đây là chiếu bóng, cái phim từ đầu tới cuối chỉ ca hát với đánh nhau. Cứ mỗi lần nhân vật ra đòn là má tôi né, thấy máu má tôi che mắt kêu trời, tới cảnh mấy con trăn rắn lớn bò tới thì khán giả đều sụt lùi ngã rạp sắp lớp lên nhau la ó ré. Má tôi sợ tới quên trời đất, dúi mặt vô lưng người thanh niên lạ hoắc bên cạnh, tức dượng Bảy. Khi phim gần hết, nam nữ chính múa hát ứ ư thì dượng Bảy đã chính thức chạm vào  ngón tay út của má.

Một kỷ niệm của nhà thơ Trần Mộng Tú thời còn là một “nữ sinh Lớp Tám” cho chúng ta thấy tư cách của một thầy giáo và lòng tôn kính của phụ huynh học sinh đối với thầy, ở Sài Gòn trước đây hơn nửa thế kỷ. Thời đó không có cảnh phụ huynh học sinh de dọa thầy, cô, học trò tấn công cô giáo, hoặc bắt cô giáo quỳ trước công chúng, như đang diễn ra ở nước ta hiện nay!

Ngày ấy, các học sinh, thuần là học sinh của thầy cô giáo, tuyệt nhiên không là cháu ngoan của một chú, một bác bá láp nào cả. Lớn lên cũng không cần phải học tập tư tưởng, đạo đức của bất cứ một ai nhưng xã hội khá nề nếp, hiền hòa. 

Tổ chức Guinness Thế Giới gần đây liên tục nhận được yêu cầu xác nhận những kỷ lục Việt Nam đã đạt được nhiều ngàn năm trước. Theo một vị đại diện của tổ chức này cho hay, không phải chỉ là gần đây mà theo dòng lịch sử từ xa xưa nước Việt đã xác nhận những kỷ lục khiến nhân loại phải ngưỡng mộ, xin dẫn ra đây một số ví dụ tiêu biểu:

1.Tổng quan
 
Các loài thực vật như cây bầu, cây bí, cây mướp v.v. là những thực vật quen thuộc trong nông thôn Việt. Ca dao có câu:
 
Ðôi ta kết nghĩa tương giao
Nào là quả mận, quả đào đong đưa
Bùi ngùi quả ấu, quả dừa
Xanh xanh quả mướp, quả dưa, quả bầu
 
Nói về hạnh phúc của đôi vợ chồng nghèo, có câu: 
 
Râu nấu với ruột bầu
Chồng chan, vợ húp gật gù khen ngon.

"Họ nhọc nhằn cả đời để rồi cả đời nghèo khó, thiệt thòi."
 
Họ là ai? Là những người mang dép vào nhà mặc cho nền gạch bóng lộn. Vì "mù" luật giao thông, họ lừng khừng qua đường trước mũi xe ta (ngay cả lúc ta quyết định dừng lại không thèm đi tiếp nữa). Họ hà tiện, thích ăn những món rẻ tiền bên đường, kém vệ sinh. Mặt mũi họ luôn đen đúa lem luốc, răng đầy bợn. Họ ăn mặc đơn điệu, luộm thuộm, có chưng diện cũng thô thiển, quê mùa, từ đôi bông tai vàng choé cho tới kiểu tóc uốn dợn. Họ viết chữ cực xấu (vì đôi khi trình độ chỉ tới lớp ba nhưng khoái nói chuyện chính trị văn hoá), họ cả tin vào chuyện thần thánh vẩn vơ, những tin đồn buồn cười, vô căn cứ...

  1. Ngày Xuân Phiếm Luận Chữ Đồ - Chị Trần Thị Sâm sưu tầm
  2. Dưỡng Chất Vô Hình (Nguyễn Ngọc Tư) - Sưu tầm
  3. Dấu Cũ - Nguyễn Thành Trung
  4. TỪ ĐỒNG BẰNG TRỊ THIÊN ĐẾN NÚI RỪNG PHI CHÂU - GS Thái Công Tụng
  5. Tản mạn về một ngày sinh nhật - Lê Đình Bang