Ảnh bên: Nhà Văn Tiểu Tử (Võ Hoài Nam)
 
Chuyện xảy ra ở ngoại ô Paris (Pháp). Hôm đó, trên đường về nhà, tôi gặp một người đàn ông Pháp cỡ bốn mươi tuổi ăn mặc đàng hoàng, kè theo hỏi:
 
- Xin lỗi! Ông là người Tàu hay người Việt Nam? 
 
Tôi dừng lại, ngạc nhiên, trả lời: 
 
- Tôi là người Việt Nam. 
 
Ông ta mừng rỡ:

 
Có nắng, có gió, có mây
Có xôn xao chút sáng ngày cuối năm
Bàn tay cứ tưởng chống cằm
Là ưu tư cũ sẽ nằm ngủ yên
Rêu vô tình bám ngoài hiên
Làm sao che lấp muộn phiền cưu mang
Ngoài kia chắc rất vội vàng
Có người tất tả, gian nan… xuân về
Bỗng dưng nhớ mẹ ta ghê
Cũng xuân, xưa ấy bộn bề lo toan
 

Mùa xuân ở nước Việt ta, nhất là vào dịp Tết Nguyên Đán, là lúc muôn hoa rộ nở, hồng tía khoe tươi. Giống như hoa mai vàng ở miền Trung và miền Nam, hoa đào màu hồng thắm ở miền Bắc nổi bật giữa các loài hoa và được chưng bày khắp mọi nhà, nó tạo cho ngày Tết một màu sắc, một phong vị đặc biệt, và nghiễm nhiên trở thành loại hoa Tết chính thống của dân tộc. 
 
Tục lệ chơi hoa đào ngày Tết ở xứ Bắc đã có từ lâu đời, vì chẳng những hoa đào có màu hồng rực rỡ là màu "hỉ tín", rất phù hợp với không khí vui tươi, tràn trề hy vọng của những ngày đầu năm mới mà người xưa còn tin là cây đào trị được ma quỉ. Tích xưa kể rằng, dưới gốc cây đào già nơi núi Độ Sóc có hai vị thần Trà và thần Lũy cư ngụ, họ giữ trọng trách cai quản đàn qủi, qủi nào làm hại dân gian thì ra tay trừng phạt ngay. Mỗi khi Tết đến, lợi dụng cơ hội các vị hành khiển trông nom việc dưới thế phải lên chầu trời để trình tấu mọi việc thế gian, bọn quỷ liền ra quấy phá. Do đó, vào dịp này người ta thường trưng một cành đào trong nhà, để bọn quỷ tưởng là nơi hai vị thần Trà thần Lũy trấn giữ, sợ, không dám bén mảng.

 Bấm vào đây nghe nhạc
Nhạc phẩm Đón Xuân Này Nhớ Xuân Xưa do Phương Anh trình bày
 
Đó là lời một bài hát từ lâu lắm rồi, tôi không nhớ tựa và tên tác giả. Nhưng cứ mỗi độ Xuân về Tết đến là tôi lại nghe ra rả từ các quán café ven đường.
 
Những ngày cuối năm Sài Gòn chợt thay đổi khí hậu. Trời trở lạnh bất thường. Sáng sớm tôi đạp xe đi tập thể dục phải mặc áo thun dài tay và choàng thêm khăn quàng cổ. Nhìn lớp thanh niên hớn hở khoe màu áo khoác tôi cũng thấy lòng rộn vui khi hồi tưởng lại khung trời Bảo Lộc của những năm tháng xa xưa. Lâu rồi chưa có dịp về thăm lại Miền Đất Hứa ấy. Tôi cứ nhấn nhá chờ xem có ai ở xa về để cùng rủ nhau đi thêm một chuyến nhưng chờ hoài chờ mãi... Buồn! Chiều 30, về quê nằm chèo queo vì bị viêm tai mũi họng, kết quả của những ngày tiệc tùng hội họp tất niên. Cũng đáng tội.

  

Kính thưa Quý Thầy Cô,

Quý anh chị đồng môn, quý thân hữu thân mến,

Năm cũ sắp qua, đón năm mới đến, thân kính mời quý Thầy Cô và các anh chị cùng thân hữu đến tham dự buổi tiệc Mừng Xuân Kỷ Hợi tại:

 
Nhà Hàng Majesty
5015 W Edinger Ave, Santa Ana, CA 92704
Lúc 6 giờ chiều ngày Chúa Nhật, 20 tháng 1 năm 2019

Nhân mùa Lễ Giáng Sinh, chúng ta cần học lại và thực tập Đức Khoan Dung. (Hình minh họa: Getty Images) 
 
Năm ngoái, nhiều người đề cao chủng tộc da trắng tập họp biểu dương tình đoàn kết và sức mạnh; có những người phản đối họ cũng tập họp để bày tỏ thái độ. Từ bao nhiêu năm, ở nước Mỹ hiện tượng đó vẫn là bình thường. Nhưng bây giờ, đã gây ra đổ máu. Người Do Thái đã được chấp nhận vào sống trong nước Mỹ khi tị nạn ở Âu châu từ đầu thế kỷ 20. Nhưng vẫn có đám khủng bố đến bắn vào một giáo đường Do Thái giáo, làm chết hơn 10 người. 

 
Nhẹ nhàng quay gót chị đi
Lời ca, xưa hát còn gì yêu hơn
Buồn vui quyện lẫn giận hờn
Giờ theo cơn gió chập chờn bay xa

"Bộ phim cuối cùng trong số năm phim tôi đóng ở châu Á quay xong ở Singapore là ngày 15/4/1975, đó là lúc tôi nghe tin Việt Nam [Cộng hòa] đang hấp hối," nữ diễn viên điện ảnh Kiều Chinh nói với BBC về những ngày đầy biến động của đất nước.
 
"Tôi vội vàng bay về Sài Gòn với gia đình."
 
Dùng dằng giữa việc ở lại cùng gia đình hay ra đi để lo chăm sóc cho các con khi đó đang theo học tại Canada, bà đã "lên chuyến bay Pan American cuối cùng ra khỏi Sài Gòn," với điểm đáp xuống là Singapore.

  1. Thầy - trò, và bằng hữu - Hồ Thị Kim Trâm
  2. Hỡi anh đi đường cái quan (phần 2) - GS Thái Công Tụng
  3. MIÊN VIỄN - Nguyễn Thành Trung
  4. Hỡi anh đi đường cái quan (phần 1) - GS Thái Công Tụng
  5. Bằng Lăng - Nguyễn Thành Trung