Khi những vạt sương vẫn còn quấn vào những thân cây thông xù xì phía bên kia đồi. Mặt trời có lẽ đã lên cao nhưng còn núp đâu đó. Không gian tĩnh lặng. Qua ô cửa sổ khách sạn, hắn hướng mắt về phía trung tâm thành phố, những ô nhà nhập nhòa sau tấm voan trắng. Nhìn gần và có thể thấy rõ hơn là một góc mặt hồ lãng đãng hơi sương với con đường cong ôm gọn, con đường mà cách đây đã lâu lắm rồi hắn ngày hai buổi từng rảo bước đến trường. Nghĩ đến thời học trò, hắn nổi tiếng trong lớp là đứa thường đi học trễ và bị thầy giáo "kí đầu", có lẽ cũng do cái tính mơ mộng dọc đường mà quên mất thời gian - học trò mà bày đặt lãng mạn... Tự dưng hắn cười một mình.

Thầy Châu Kim Lang

老 歲 祝

自 今 安 健 堂 皇 已

如 十 六 年 生 夢 時

世 間 詩 句 似 歌 曲

偕 老 百 年 陰 影 唯

Để tìm những ký hiệu ngôn ngữ gắn bó với con người, tôi thường hình dung những chữ phù hợp với phong cách nghệ thuật của một vài nghệ sĩ, ví dụ với Lê Thị Lựu là niềm âu yếm, dịu dàng; Vũ Cao Đàm là những mãnh liệt thầm kín; tranh Nguyễn Trung chứa đựng khát vọng dục tình... nhưng chưa bao giờ nghĩ đến một ký hiệu cho tranh Lê Tài Điển bởi hội họa của ông với tôi là bí mật, dù đã quen nhau rất lâu và cùng sống trên đất Pháp. Có một chữ gần ông nhất là ít: nói ít, viết ít, vẽ ít...